O que você está escondendo aí, mãe?” perguntou a criança, olhando curiosa para o estranho pano que sempre estava enrolado na cintura da mãe.
Na pequena vila da Etiópia, sob o sol escaldante, aquele embrulho misterioso estava constantemente preso à cintura de sua mãe.
“Tem terra aqui”, respondeu ela simplesmente.
Quando ela abriu delicadamente o tecido, os olhos da criança se arregalaram de admiração. “Só terra? Por que você está carregando isso?”
Um sorriso suave apareceu em seu rosto. “Esta não é uma terra qualquer, meu filho. Esta é a terra de Jerusalém.”
Ouvi essa história há alguns anos, quando peguei um jovem caroneiro. Durante a viagem, ele me contou sobre sua infância, sobre sua mãe e sobre o misterioso embrulho que a acompanhou a vida toda.
“Um dia”, disse ele, “um homem veio à nossa vila dizendo que tinha um tesouro em mãos—terra da Cidade Santa. As pessoas ficaram na fila para segurar, mesmo que por um momento, um pouco da terra sagrada. Minha mãe, uma mulher simples que mal sabia ler ou escrever, usou todas as suas economias para comprar uma pequena parte desta terra. Seria realmente terra de Jerusalém? Sabe-se lá. Mas para ela, cada grão valia ouro.”
“E onde está sua mãe hoje?” Perguntei a ele. “Ela está aqui em Israel?”
Sua voz falhou levemente ao continuar: “Minha mãe nunca mereceu chegar a Jerusalém. Ela faleceu na Etiópia e foi enterrada nos arredores da nossa vila. Mas antes de morrer, ela pediu uma coisa: que a enterrassem com esta terra. Que um pequeno pedaço de Jerusalém ficaria com ela para sempre.”
As Pessoas Que o Tempo Esqueceu
Por mais de 2.700 anos, uma comunidade judaica viveu nas montanhas da Etiópia, isolada do resto do mundo judaico. Eles se chamavam Beta Israel — a Casa de Israel. Seus vizinhos os chamavam de Falasha — exilados, estranhos. Mas eles sabiam quem eram. Eles eram descendentes da Tribo de Dan, exilados pela conquista assíria em 722 a.C., quando as Dez Tribos estavam dispersas.
Os profetas sabiam sobre eles. Isaías falou sobre o exílio deles e seu eventual retorno: “E acontecerá nesse dia que o Senhor volte a pôr a mão de Sua mão pela segunda vez para recuperar o remanescente de Seu povo… da Assíria, do Egito, de Patros e de Cush” (Isaías 11:11). Ele descreveu exatamente onde estariam: “Ai da terra do zumbido das asas, que está além dos rios de Cush… Naquele momento, um presente será trazido ao Senhor dos exércitos de um povo alto e liso… ao lugar do nome do Senhor, ao monte Sião” (Isaías 18:1-7).
Zofanias ecoou essa promessa: “De além dos rios de Cush… eles trarão Minha oferta” (Zofanias 3:10).
Mas entre essas profecias antigas e seu cumprimento se estendiam quase três milênios de isolamento, perseguição e fé inabalável.
Um Reino nas Montanhas
A comunidade Beta Israel não sobreviveu apenas na Etiópia — por séculos, ela governou. Entre os séculos IV e XVII, existiu um reino judeu nas Montanhas Simien, no norte da Etiópia. Eles o chamavam de Reino de Gideão, porque muitos de seus reis tinham esse nome. As montanhas tornaram-se sua fortaleza, picos ultrapassando 15.000 pés acima do nível do mar, envoltas em névoa e nuvens. Alguns rabinos mais tarde identificariam essas como as “montanhas das trevas” mencionadas no Talmude, além das quais as dez tribos foram exiladas.
Em 325 d.C., o imperador etíope declarou a conversão de seu império ao cristianismo. Os judeus recusaram. O que se seguiu foi uma guerra civil que durou duzentos anos. Os Beta Israel recuaram para seus redutos montanhosos, estabelecendo assentamentos em alturas de 6.000 a 10.000 pés para evitar malária, tribos hostis e perseguição cristã.
Por mais de mil anos, eles lutaram para manter sua fé e independência. No século X, a rainha Judite de Beta Israel conquistou a capital cristã de Axum e governou toda a Etiópia por quarenta anos. Historiadores árabes registraram suas vitórias. O rei axumita fugiu diante de seus exércitos. Todos os símbolos cristãos do reino foram destruídos.
Mas as guerras nunca terminaram de verdade. Século após século, as cruzadas cristãs pressionaram contra o reino judeu. Em 1625, o último reduto judaico caiu. O último rei Gideon foi exilado. Terras judaicas foram confiscadas e entregues à igreja. Aqueles que se recusaram a se converter perderam tudo—suas fazendas, suas casas, sua cidadania. Muitos tornaram-se ferreiros, tecelões e oleiros, artesãos sem terras.
Os cristãos os chamavam de Falasha — o povo sem um país. Mas nunca esqueceram quem eram ou onde pertenciam.
Além do Sambatyon
No século IX, um comerciante judeu chamado Eldad, o Danita, apareceu no Norte da África. Ele afirmava vir da Tribo de Dan, que habitava “além dos rios de Cush.” Os judeus de Kairouan ficaram surpresos. Ele falava apenas hebraico, não árabe nem as línguas africanas. Ele nada sabia sobre o Talmude ou literatura rabínica. Quando questionado sobre a lei judaica, ele respondeu simplesmente: “Assim aprendemos com Josué, com Moisés, com o Todo-Poderoso.”
Ele lhes contou sobre o Rio Sambatyon, a lendária barreira além da qual as dez tribos foram exiladas. “E esse rio ainda rola pedras e areia sem água com grande barulho e grande som”, explicou ele. “E o rio rola pedras e areia sem uma gota d’água durante os seis dias da semana, mas no Shabat ele descansa.” O rio cercava seu povo, impedindo-os de retornar à Terra de Israel.
Eldad estava dizendo a verdade? Os rabinos debateram. Mas sua descrição correspondia ao que sabiam do Midrash sobre o exílio das dez tribos. E se o Nilo e seus afluentes eram os “rios de Cush”, então a Etiópia estava exatamente onde os profetas disseram que os exilados seriam encontrados.
Devoção na Escuridão
O que tornava os judeus etíopes extraordinários não era apenas sua sobrevivência — era sua devoção. Cortados do judaísmo rabínico, preservaram o que puderam apenas da Torá escrita. Eles ofereciam sacrifícios de animais conforme ordenado em Levítico. Eles observavam o Shabat com dedicação feroz. Eles mantinham leis rigorosas de pureza. Jejuaram e oraram. E nunca deixaram de acreditar que voltariam.
No século XV, um líder Beta Israel chamado Abba Sabra escreveu que cumprir o sábado se sobrepõe até mesmo a salvar vidas — uma decisão mais rigorosa que a lei rabínica. Ele estabeleceu um texto uniforme de oração para todas as comunidades judaicas na Etiópia. Em resposta às constantes ameaças cristãs e conversões forçadas, instituiu uma proibição total de tocar em um gentio. A comunidade se retraiu ainda mais, construindo muros de separação para sobreviver.
O rabino Eliyahu de Ferrara escreveu em 1435 sobre o testemunho de um judeu que escapou do reino judeu etíope: “Eles são donos de si mesmos e não estão sob a autoridade dos outros, e ao redor deles há uma grande nação chamada Habesh, que são cristãos, e estão sempre lutando com eles… Esses hebreus têm uma língua própria, nem hebraico nem árabe, e têm a Torá e a interpretação oral dela, mas não têm nem o Talmude nem nossos decisores legais.”
As guerras e perseguições causaram um custo terrível. No final do século XVII, cerca de um milhão de judeus Beta Israel viviam na Etiópia. No início do século XIX, restavam menos de 350.000. Ao final, apenas 120.000 sobreviveram. Muitos foram convertidos à força. Soldados cristãos invadiam aldeias judaicas e massacravam aqueles que recusavam o batismo. A comunidade que permaneceu chamava os convertidos forçados de “Falash Mura” — judeus que mudavam de religião, geralmente sob a mira da espada, para sobreviver.
O Êxodo Fracassado
Em 1862, um líder Beta Israel chamado Abba Mahari Sutael chegou a uma conclusão. Oração não era suficiente. Eles precisavam agir.
Ele enviou emissários a todos os assentamentos judaicos na Etiópia, compilou os nomes de todos prontos para a viagem e partiu à frente deles. O plano era simples, mas audacioso: atravessar o Mar Vermelho como seus ancestrais fizeram no Êxodo do Egito, e depois seguir para a Terra de Israel.
Milhares se juntaram a ele. Eles caminharam por meses por terrenos árridos, tempestades de inverno, fome e doenças. Muitos morreram ao longo do caminho. Mas eles avançaram, sustentados pela fé e pela promessa de Jerusalém.
Quando finalmente chegaram à costa do Mar Vermelho, Abba Mahari ergueu seu cajado como Moisés fizera milênios antes. Ele esperou as águas se abrirem.
Eles não se fizeram.
O mar permanecia intransponível. Após esperar e orar, Abba Mahari percebeu que o momento ainda não havia chegado. As massas devastadas voltaram para a Etiópia.
No entanto, a tradição Beta Israel não lembra isso como um fracasso. Eles veem isso como o momento em que tudo mudou—a transição da espera passiva para a busca ativa da redenção. “O que Abba Mahari viu foi para o futuro”, explicam. “Eles não mereciam chegar. Por mérito deles, chegamos.”
O Mundo Desperta
Demorou mais um século, mas lentamente o mundo judaico começou a responder.
Em 1866, o Rabino-Chefe da Turquia publicou “Um Chamado para Ajudar as Crianças de Israel na Terra de Cush”, declarando que os judeus etíopes não eram diferentes de quaisquer outros judeus da diáspora. Missões de ajuda começaram a alcançar as comunidades isoladas.
Mas a catástrofe aconteceu novamente. Na segunda metade do século XIX, sete anos consecutivos de seca, guerra e peste devastaram a Etiópia. Eles chamavam de “o Tempo do Mal.” Dois terços da comunidade Beta Israel pereceram.
Em 1908, 43 rabinos de todo o mundo enviaram uma carta aos judeus Beta Israel sobreviventes: “Nós, seus irmãos, faremos tudo o que estiver ao nosso alcance para apressar a ajuda a vocês e para lhe fornecer professores e livros, para que seus filhos aprendam a temer somente o Senhor, e todos nós mereceremos e Ele nos levará a Jerusalém, Sua cidade, com alegria eterna.”
Em 1921, o rabino Abraham Isaac Kook, que logo se tornaria o primeiro Rabino-Chefe da Terra de Israel, juntou-se a outros rabinos em um apelo: “Por favor, salvem, irmãos, nossos irmãos Falasha da destruição e assimilação. Por favor, ajude a devolver a nós esses irmãos distantes para que seu nome não seja apagado de Israel sob os céus de Deus.”
Mas a burocracia e a indiferença atrasaram a ação. A liderança sionista, antes e depois da fundação de Israel, demonstrou pouco interesse em trazer judeus etíopes para a Terra. Alguns questionaram se eles realmente eram judeus. Os poucos que conseguiram chegar a Israel entre as décadas de 1930 e 1970 — nunca mais do que algumas centenas — às vezes enfrentavam ordens de deportação do Ministério do Interior.
Tudo mudou em 1973, quando o rabino Ovadia Yosef tornou-se Rabino-Chefe Sefardita de Israel. Um líder Beta Israel chamado Qes Barhan Baruch havia enviado um pedido urgente de reconhecimento da judaicidade de sua comunidade. A decisão do rabino Ovadia foi inequívoca: “Decidi que, na minha humilde opinião, os Falashas são judeus que devem ser salvos da assimilação e do casamento misto, e sua imigração para a Terra deve ser acelerada, e devem ser educados no espírito de nossa sagrada Torá e incluídos na construção de nossa Terra Santa, e as crianças retornarão às suas fronteiras.”
Em 1975, a Lei do Retorno foi finalmente aplicada à Beta Israel. O caminho foi aberto.
Mas a situação na Etiópia estava se deteriorando. Uma guerra civil havia eclodido, um regime marxista tomou o poder e a fome se espalhou pelo país. As comunidades Beta Israel enfrentaram condições piores do que qualquer outra coisa em sua longa história de sofrimento.
Operação Moisés
Em 1984, algo extraordinário aconteceu. Durante várias semanas, militares e agentes de inteligência israelenses coordenaram uma enorme ponte aérea secreta a partir de campos de refugiados no Sudão. Judeus etíopes caminhavam há semanas pelo deserto, fugindo da guerra e da fome, muitos morrendo pelo caminho. Os sobreviventes chegaram a campos no Sudão, onde agentes israelenses organizaram voos secretos para a Europa e depois para Israel.
Quase 7.000 judeus Beta Israel foram resgatados no que ficou conhecido como Operação Moisés. Quando a notícia da operação vazou, o governo sudanês a encerrou. Mas, naquela época, milhares já haviam alcançado a Terra que seus ancestrais ansiavam por mais de 2.700 anos.
As crianças judias etíopes que sobreviveram a essa jornada depois cantaram sobre isso: “Luar, aguente firme / Nosso saco de comida está perdido / O deserto não acaba / Uivos de chacais / E minha mãe acalma meus irmãos mais novos: / Um pouco mais / Um pouco mais / Logo seremos redimidos / Não pararemos de caminhar até a Terra de Israel.”
Em 1989, líderes do Beta Israel conseguiram concentrar a maior parte da comunidade judaica restante na capital da Etiópia, Adis Abeba. A presença judaica rural na Etiópia, que durava mais de dois mil anos, chegou ao fim. Eles se reuniram em acampamentos ao redor da capital, esperando e torcendo.
O Êxodo Final
Em 24 de maio de 1991, Israel executou a Operação Salomão. Em 36 horas, 35 aeronaves israelenses realizaram missões contínuas a Adis Abeba e trouxeram 14.087 judeus etíopes para Israel. O governo etíope, à beira do colapso em uma guerra civil, concordou em permitir a saída dos judeus em troca de 35 milhões de dólares, valor que os judeus americanos rapidamente arrecadaram.
Aviões projetados para acomodar 200 pessoas transportavam mais de 1.000. Eles removeram os assentos para acomodar mais passageiros. Um avião pousou com mais de 1.100 pessoas a bordo. Nesse voo, dois bebês nasceram — os primeiros israelenses em uma linhagem que se estendia por quase três milênios.
Em poucos dias, o antigo exílio judaico etíope chegou ao fim. As pessoas que viviam “além dos rios de Cush” haviam voltado para casa. A profecia que Isaías proferiu 2.700 anos antes havia sido cumprida.
A Reunião Que Nunca Terminou
Hoje, cerca de 175.000 israelenses traçam suas raízes na Etiópia. Quase metade nasceu em Israel — sabras cujos pais ou avós caminhavam pelos desertos carregando nada além de esperança e alguns pertences.
Eles trouxeram consigo uma tradição chamada Sigd, observada cinquenta dias após o Yom Kippur, todo novembro em Jerusalém. A palavra significa “prostração”. Em Sigd, judeus etíopes se reuniam no topo de uma montanha na Etiópia, liam a Torá e rezavam voltados para Jerusalém — a cidade que acreditavam que um dia alcançariam. O dia comemora a aceitação da Torá pelo povo judeu e seu desejo de retorno a Sião.
Agora eles observam Sigd em Jerusalém, reunidos no calçadão Armon Hanatziv, com vista para a Cidade Velha e o Monte do Templo. Eles se prostram em oração não para Jerusalém, mas em Jerusalém, no lugar com que seus ancestrais sonharam por 130 gerações.
A mulher que carregava a terra de Jerusalém ao redor da cintura — a mãe daquela história — nunca chegou a Israel. Mas seu filho tinha. E seus filhos nasceram aqui. A terra que sua mãe prezava, que pode ou não ter realmente vindo da Cidade Santa, foi enterrada com ela na Etiópia. Mas os filhos do filho dela caminham sobre as pedras reais de Jerusalém todos os dias.
O que foi Perdido e Achado
A história do judaísmo etíope revela algo que poderíamos não perceber sobre a natureza do exílio e da redenção. A maioria das comunidades judaicas mantinha conexão entre si, mesmo a grandes distâncias. Rabinos trocavam cartas, viajantes traziam notícias de uma comunidade para outra, livros eram copiados e distribuídos, e tradições eram continuamente compartilhadas, debatidas e refinadas por meio de contatos contínuos.
A comunidade Beta Israel não tinha nada disso. Eles viviam em completo isolamento, preservando o que podiam da memória e apenas da Torá Escrita.
Para entender o que isso significa, é preciso entender quando eles foram exilados. Os assírios conquistaram o norte do Reino de Israel e exilaram as dez tribos em 722 a.C. — mais de um século antes da destruição do Primeiro Templo em 586 a.C. A comunidade Beta Israel descendia desses exilados, principalmente da Tribo de Dan. Eles partiram antes da maioria dos eventos que moldariam o judaísmo rabínico.
Eles nunca souberam de Purim porque a história de Ester aconteceu durante o exílio babilônico, depois de já terem partido por mais de um século. Eles nunca souberam de Chanucá porque a revolta dos Macabeus ocorreu em 165 a.C., mais de 550 anos após seu exílio. Eles não tinham conhecimento da Mishná, compilada por volta de 200 d.C., ou do Talmude, concluído séculos depois. Eles não sabiam nada sobre Rashi, que viveu na França do século XI, ou sobre Maimônides, que viveu no Egito e na Espanha do século XII.
O que eles tinham era a própria Torá — os cinco livros de Moisés. Eles observavam o Shabat com base no que estava escrito no Êxodo e no Deuteronômio. Eles ofereciam sacrifícios de acordo com as instruções detalhadas do Levítico. Eles circuncidaram seus filhos, conforme ordenado a Abraão. Eles estudavam a palavra escrita e a transmitiam de geração em geração sem nenhuma das interpretações e desenvolvimento rabínicos que ocorreram após o exílio.
Tecnicamente, nem deveríamos chamá-los de “judeus”. Essa palavra vem de Judá, o reino do sul e a tribo da qual a maioria dos judeus modernos descende. A comunidade Beta Israel descendia de Dan, uma das tribos do norte. Eles são israelitas — filhos de Israel — o que os torna israelenses no sentido mais pleno da palavra, tanto antigos quanto modernos. Eles são a Casa de Israel, Beta Israel, como se chamavam.
Quando o rabino Ovadia Yosef e outras autoridades rabínicas confirmaram sua judaicidade, eles reconheciam que a identidade judaica vai além do conhecimento, mais profunda que livros, mais profunda que a conexão institucional. A comunidade Beta Israel provou que um povo cortado de todo aprendizado judaico e de toda comunidade judaica por 2.700 anos ainda poderia preservar o núcleo essencial de quem é.
Mas há algo mais que a história deles revela. Quando os profetas falavam em reunir os exilados, não falavam metaforicamente. Isaías não usava linguagem poética quando descrevia pessoas de “além dos rios de Cush” retornando “ao lugar do nome do Senhor, ao monte Sião.” Zefanias não estava se envolvendo em floreio literário quando profetizou que “de além dos rios de Cush… eles trarão Minha oferta.”
Eles descreviam exatamente o que aconteceu a partir de 1984. A tribo perdida voltou para casa. As pessoas além do Sambatyon retornaram. Os judeus das montanhas das trevas caminharam para a luz.
Um Presente Trazido a Sião
A comunidade judaica etíope trouxe consigo mais do que sua presença física. Eles trouxeram uma perspectiva diferente sobre a tradição judaica — moldada pelo isolamento, mas também pela devoção, pela perseguição, mas também pela dignidade, pela pobreza e também pelo orgulho.
Eles trouxeram sua própria abordagem à lei judaica, preservada sem influência talmúdica. Eles trouxeram sua prática de oferecer sacrifícios, que um pequeno número continua em forma modificada até hoje. Eles trouxeram sua liturgia antiga. Eles trouxeram histórias, canções e orações desconhecidas pelo resto do mundo judeu.
E trouxeram sua fé inabalável de que Deus não os havia esquecido, que a aliança permanecia intacta, que Jerusalém ainda os chamava através de montanhas, desertos e séculos.
Isaías profetizou que eles trariam “um presente” ao Monte Sião (Isaías 18:7). Esse presente era eles mesmos — a prova viva de que Deus cumpre Suas promessas, que o exílio, por mais tempo que termine, que os dispersos podem ser reunidos, que aqueles que parecem perdidos para sempre ainda podem ser encontrados.
Quando você vê famílias judaicas etíopes em Jerusalém hoje, quando as ouve falando hebraico misturado com amárico, quando as vê celebrando Sigd no mirante voltado para o Monte do Templo, você está assistindo a uma profecia cumprida. Não é uma profecia simbólica. Não é alegoria espiritual. Profecia literal, física, de carne e osso—palavras antigas ditas por Isaías e Zefanias tornando-se realidade visível diante dos seus olhos.
A mulher que carregava terra de Jerusalém na cintura, que economizou por anos para comprar alguns punhados de poeira, que pediu para ser enterrada com aquela terra porque não conseguia alcançar a cidade em si—ela não viveu para ver o cumprimento. Mas sua fé foi confirmada. Sua devoção deu frutos. Seu filho e neto caminham pelas ruas que ela só podia imaginar.
Nesse sentido, a terra que ela carregou e a terra sob os pés de seu filho em Jerusalém hoje são as mesmas. Ambos representam uma conexão que o exílio não pôde romper, que o tempo não pôde corroer, que a perseguição não pôde destruir.
A tribo perdida de Dan retornou. O povo além dos rios de Cush voltou para casa. As profecias proferidas em julgamento tornaram-se promessas cumpridas em misericórdia.
E toda criança judia etíope nascida em Israel hoje é prova viva de que Deus vê o exílio como temporário, que distância não significa abandono, que mesmo 2.700 anos de silêncio não significam que a aliança é nula.
Eles caminharam até o Mar Vermelho e ele não se separou. Mas um século depois, aviões vieram e os transportaram por ele. Às vezes, a redenção vem diferente do esperado. Às vezes, o milagre demora mais para chegar do que pensamos. Mas ela vem. A reunião continua. E os filhos de Cush finalmente, definitivamente, voltaram para casa.
