No Kibutz Nahal Oz, as reformas do centro comunitário crivado de balas foram concluídas a tempo de sediar o principal evento em memória das vítimas do ataque do Hamas ao sul de Israel em 7 de outubro de 2023.
Ao entrar no salão, com sua nova cozinha, mesas e cadeiras, os rostos dos 16 civis assassinados a tiros por terroristas do Hamas sorriam em telas. Mais adiante, havia 16 estandes decorados com bom gosto, cada um com objetos que refletiam a vida das vítimas.
Tsachi Idan , de 49 anos, sequestrado do kibutz e assassinado em cativeiro, era um grande fã de futebol. Ele aparece segurando uma cerveja. Em outra imagem, ele passeia com seu cachorro.
O memorial em homenagem a Keshet Zohar , de 20 anos, assassinada no kibutz junto com seu pai, Yaniv, de 54 anos, fotógrafo de notícias, sua mãe, Yasmin, de 49 anos, e sua irmã, Tehelet, de 18 anos, continha utensílios de cozinha e um poema. Seu irmão de 13 anos, Ariel, que havia saído para correr de manhã cedo, escapou com vida.
O pai de Yasmin, Haim Livne, também foi assassinado no ataque. Agricultor de longa data, ele foi representado por um trator e um poema.
Uma câmera de TV adornava o estande de Yaniv Zohar.
Naquele dia devastador, mais de 50 soldados e membros das forças de segurança israelenses morreram na batalha pelo kibutz e pela base militar adjacente. Oito civis de Nahal Oz foram sequestrados e levados para Gaza; nem todos retornaram com vida.
Hoje, 85% dos sobreviventes já retornaram a Nahal Oz, enquanto o restante — principalmente famílias com crianças pequenas — ainda está indeciso, de acordo com Danny Rahamim, de 72 anos, membro veterano do kibutz.
De modo geral, mais de 90% dos moradores evacuados após 7 de outubro das comunidades da fronteira com Gaza retornaram. Eles descrevem a importância do apoio comunitário diante da contínua incerteza nacional, enquanto novos membros em potencial esperam fortalecer as cidades fronteiriças, três anos após o ataque.
Duas novas famílias já se mudaram para Nahal Oz, disse Rahamim, enquanto a lista de espera por novos moradores é maior do que o número de moradias disponíveis.
“Ninguém que voltou se arrepende”, disse Rahamim, cuja esposa, filhos e netos sobreviveram ao ataque terrorista em seus quartos protegidos.
Nahal Oz, a comunidade fronteiriça mais próxima da cerca de Gaza, está testemunhando um rápido desenvolvimento urbano. Seus gramados e caminhos belamente ajardinados são impecáveis, em grande parte graças a voluntários que cuidavam dos jardins enquanto os moradores viviam em acomodações temporárias em outros locais.
Mas a dor do dia 7 de outubro nunca está longe da superfície, disse Rahamim, mostrando a este repórter uma tatuagem (“a minha primeira e provavelmente a última”) que ele havia feito no braço apenas três semanas antes.
A tatuagem apresenta um girassol (“uma flor que segue o sol”), a data 7.10.23 e as palavras “Caminho da esperança”.
“Estamos aqui para que a esperança não morra, a esperança de uma realidade diferente”, explicou ele. “Basta de guerras e destruição. Como pessoas, podemos promover mudanças.”
A dor do aniversário deste ano foi agravada pela proximidade das eleições em 27 de outubro e pela recusa do governo em investigar o ocorrido em 7 de outubro, prosseguiu ele.
“As pessoas querem saber como isso aconteceu, não para enforcar alguém na praça da aldeia, mas para garantir que nunca mais aconteça”, disse ele. “Isso nos corrói por dentro.”
Uma língua comum em Kfar Aza
Cerca de 55 famílias já retornaram a Kfar Aza, uma das áreas mais atingidas pelo ataque terrorista. Em 7 de outubro, homens armados assassinaram 62 dos 787 moradores do kibutz (outros dois foram mortos acidentalmente pelas Forças de Defesa de Israel) e sequestraram 19, levando-os para a Faixa de Gaza.
Idit e Oded Etinger estão entre os sobreviventes. No entanto, eles não voltarão para casa tão cedo.
Por enquanto, eles estão alojados temporariamente no Kibutz Ruhama, também no Negev. Citando a importância de estar com a comunidade de Kfar Aza, a maioria da qual evacuou para o Kibutz Ruhama, Idit Etinger explicou: “As pessoas se entendem sem precisar falar”.
Durante a invasão do Hamas, o casal e um de seus três filhos, Shahar, agora com 28 anos, passaram 21 horas no quarto protegido de sua casa enquanto terroristas entravam e saíam, rabiscavam as paredes, comiam da geladeira, patrulhavam o telhado e lutavam contra soldados das Forças de Defesa de Israel do lado de fora. A maçaneta do quarto de segurança aparentemente emperrou em um armário que Idit havia empurrado contra a porta. Depois de tentarem entrar duas vezes, os homens armados milagrosamente desistiram.
Onze vizinhos próximos foram assassinados naquele dia.
Após um período longe de sua comunidade, o casal decidiu se mudar para Ruhama junto com 70% dos sobreviventes de Kfar Aza, tendo feito parte do kibutz por 30 anos e desempenhado papéis ativos em sua administração.
No entanto, Oded, filho de um sobrevivente de Auschwitz, sente-se incapaz de retroceder neste momento. Etinger apontou para suas plantas “terapêuticas”, algumas em vasos, outras na terra. “Assim como eles, também estamos em um momento intermediário”, disse ela. “Meu marido é minha prioridade.”
O financiamento estatal para o pagamento do aluguel dos evacuados de Kfar Aza terminará em julho.
“Não sabemos o que o futuro nos reserva”, disse Etinger.
O peso da memória
A diferença entre o terceiro aniversário de 7 de outubro e o segundo foi que todos os 251 reféns feitos pelo Hamas haviam sido devolvidos, observou Etinger.
“Muita energia foi gasta na campanha pela libertação deles”, disse ela. “Agora, há mais espaço para o luto e o trauma. Com o passar do tempo, as pessoas estão pensando em onde se estabelecer permanentemente. Cada vez mais pessoas conseguem se reerguer e comparecer aos memoriais. Ontem, estivemos em três deles.”
Alguns membros do kibutz perderam todos os seus entes queridos, mas permaneceram ativos e engajados, disse ela, citando Uri Epstein. Ele preside o Conselho Regional de Sha’ar HaNegev, seguindo os passos de seu cunhado, Ofir Libstein , que foi assassinado defendendo Kfar Aza em 7 de outubro. Naquele dia, Epstein também perdeu seu filho Netta , outro cunhado, Uri Russo , sua mãe Bilha e seu sobrinho Nitzan .
Outros estão completamente destruídos, continuou Etinger, e muitos estão doentes, “como seus corpos demonstram”.
“Não consigo processar e deixar tudo isso para trás”, continuou ela. “O Oded deixou isso de lado e passou a correr mais do que antes. Só nos últimos 12 meses ele começou a fazer terapia.”
Após 7 de outubro, Etinger deixou seu cargo na área de serviços sociais do Conselho Regional de Bnei Shimon. No entanto, ela continua a treinar terapeutas e a ajudar casais e famílias em um consultório em sua casa, tendo adicionado a terapia de trauma ao seu conjunto de ferramentas.
Etinger observa como o dia 7 de outubro agravou problemas de relacionamento que já existiam, principalmente entre casais com filhos pequenos.
“Desentendimentos sobre se devemos ou não voltar (para a fronteira com Gaza) são muito comuns”, disse ela. “Quando você vive em um kibutz, é assustador romper com tudo. Mas quando você é refugiado e o chão sob seus pés é instável, você começa a repensar as coisas. Nem todos os parceiros conseguem entender a dificuldade que o outro sente em relação ao retorno.”
Gatilhos para um trauma diferente
Para a família Tzori, que se mudou para sua nova casa no Kibutz Ruhama em fevereiro, as cerimônias de 7 de outubro estão desencadeando traumas de um evento diferente: o tiroteio na praia de Bondi, na Austrália, em dezembro.
Hadar Tzori, agora com 37 anos e emissária da Agência Judaica para o Movimento Progressista, havia levado as duas filhas mais velhas, de um total de quatro, às festividades de acendimento das velas de Hanukkah quando Naveed Akram e seu pai, Sajid, abriram fogo contra os participantes, matando 15 pessoas.
Carmel, de 8 anos, foi protegida pelo corpo da mãe enquanto rastejava para se abrigar debaixo de uma mesa de plástico durante o tiroteio na praia de Bondi. Mais tarde, Hadar e Carmel procuraram por Yarden, de 10 anos, durante 19 minutos angustiantes, até que ela foi encontrada sozinha após correr em direção ao mar.
O Kibutz Ruhama está acolhendo evacuados de Kfar Aza, e as crianças de Kfar Aza estudam com as meninas Tzori. Então, quando Carmel conta aos colegas de classe de Kfar Aza o que aconteceu naquele dia, ela sabe que eles entendem.
A professora de Carmel contou a Tzori como as crianças comparam histórias. Tzori disse: “Uma diz: ‘Incendiaram minha casa’, e Carmel diz: ‘Um terrorista atirou em nós’, e então elas discutem qual é pior!”
A experiência na praia de Bondi deixou cicatrizes profundas. Com os preparativos em andamento para uma cerimônia em memória das vítimas, marcada para 7 de outubro em uma escola regional repleta de alunos da região fronteiriça com Gaza, Yarden preferiu ficar em casa no dia da visita deste repórter.
“Nossos filhos sabem sobre o 7 de outubro porque éramos ‘os emissários de guerra’ na Austrália”, disse Tzori, uma assistente social. “A única vez que não falei sobre o 7 de outubro foi durante as visitas de férias a Israel. Agora, qualquer coisa relacionada à morte é difícil para eles.”
Embora as meninas tenham pavor de armas, o trauma de Hadar é desencadeado pela grama em frente ao refeitório comunitário, pois foi por essa grama que ela e Carmel rastejaram para escapar do ataque na praia de Bondi.
Ela acrescentou: “Até mesmo as explosões que ouvimos à noite vindas de Gaza nos fazem pular de susto.”
