Todo mês de dezembro, Elias observa os peregrinos chegarem em massa a Belém.
Da porta da pequena loja de madeira de oliveira da sua família, ele ouve os sinos da igreja a tocar por cima dos antigos edifícios de pedra. Observa os visitantes a caminhar em direção à Igreja da Natividade. Alguns viajaram milhares de quilómetros para ter a oportunidade de estar na cidade onde os cristãos acreditam que Jesus nasceu.
Para Elias, no entanto, Belém não é um destino de peregrinação. É o seu lar. Seu avô esculpia cruzes e presépios em madeira de oliveira, e seu pai expandiu o negócio e começou a vender artigos religiosos para grupos de turistas.
Elias cresceu varrendo serragem do chão da oficina, aprendendo frases em inglês com turistas e frequentando a igreja com a família aos domingos. Seus avós estão enterrados ali perto; seus filhos foram batizados ali. Quase todas as ruas guardam uma lembrança.
Ultimamente, porém, Elias e sua esposa, Rania, começaram a discutir algo que nenhum dos dois imaginava quando se casaram: a separação.
A filha mais velha foi aceita em uma universidade no exterior, o filho fala em procurar emprego na Europa e o turismo entrou em colapso novamente por causa da guerra e da instabilidade. Em alguns meses, a loja mal consegue cobrir as despesas.
A irmã de Rania, que mora no Canadá, liga regularmente, lembrando-os de que existem empregos e oportunidades para as crianças por lá. Elias geralmente muda de assunto.
Então, certa noite, depois que as crianças foram dormir, ele e Rania sentaram-se à mesa da cozinha. Ela lhe fez uma pergunta que ele não conseguiu responder facilmente: “O que acontece se as crianças forem embora? Ficaremos aqui sozinhos porque nossos avós ficaram?”
Da janela, eles conseguem ver o contorno de uma igreja ao longe. O prédio provavelmente ainda estará lá daqui a décadas. O que Elias já não sabe é se sua família estará.
Para famílias cristãs como esta, essa questão está no centro de uma das transformações mais preocupantes que estão ocorrendo no berço do cristianismo.
No Natal, o mundo cristão volta seus olhos para Belém. Peregrinos caminham pela Praça da Manjedoura, os sinos das igrejas ressoam pelas ruas estreitas e os fiéis entram na Igreja da Natividade, tradicionalmente reverenciada como o local de nascimento de Jesus.
As câmeras de televisão levam essas imagens para lares cristãos ao redor do mundo, e por alguns dias pode parecer que o cristianismo está florescendo na cidade onde sua história começou. Mas, ao se afastar dos locais de peregrinação, outra história emerge. As igrejas permanecem, mas o número de fiéis está diminuindo.
Em 2025, a organização International Christian Concern (ICC) relatou que os cristãos já representaram cerca de 85% da população de Belém. Hoje, eles constituem apenas uma pequena fração dos habitantes da cidade.
A contradição é difícil de ignorar. Milhões de cristãos em todo o mundo sonham em visitar Belém. Poucos lugares na Terra estão tão intimamente ligados ao cristianismo quanto a Terra Santa.
Belém, Jerusalém, Nazaré, o Mar da Galileia e o Monte das Oliveiras são nomes mencionados semanalmente em igrejas do mundo todo. No entanto, os cristãos que vivem nesses lugares representam hoje apenas uma pequena porcentagem da população da região.
As comunidades cristãs palestinas têm suas raízes na região ao longo de séculos de história cristã e incluem tradições ortodoxas gregas, católicas romanas, armênias, siríacas, luteranas, anglicanas, evangélicas e outras.
Sua presença vai muito além das igrejas. Cristãos estabeleceram escolas, hospitais, universidades, empresas, instituições de caridade e instituições culturais em toda a região. Gerações de famílias cristãs trabalharam como professores, médicos, comerciantes, artesãos, clérigos, empresários e líderes comunitários.
No entanto, seu número tem diminuído constantemente. Em seu estudo sobre o encolhimento da comunidade cristã em Belém , o ICC relatou que os cristãos representavam cerca de 84% da população de Belém em 1947. Em 2016, esse número havia caído para cerca de 12%, enquanto os cristãos representavam menos de 2% da população da Cisjordânia.
Para os cristãos que vivem na Terra Santa, uma família cristã pode morar relativamente perto de um dos locais mais sagrados da fé e ainda assim ter dificuldades para chegar até ele. As viagens entre Gaza, a Cisjordânia, Jerusalém e Israel são fortemente regulamentadas. Permissões, postos de controle, restrições de segurança e fechamentos podem afetar a possibilidade de cristãos palestinos participarem de celebrações religiosas, visitarem parentes, trabalharem ou irem a igrejas.
Em 2019, o TPI relatou que os cristãos em Gaza enfrentavam incertezas quanto à emissão de autorizações para viajar a Belém no Natal. Inicialmente, as autoridades israelenses afirmaram que não concederiam as autorizações. Posteriormente, aprovaram alguns pedidos, alegando questões de segurança.
A ironia é evidente: um cristão que vive a milhares de quilômetros de distância acha mais fácil visitar Belém do que um cristão que vive relativamente perto.
Restrições de movimento não são o único motivo pelo qual cristãos deixam suas comunidades, mas fazem parte de um acúmulo maior de pressões. Conflitos políticos, dificuldades econômicas, insegurança, tensões religiosas e restrições à vida cotidiana podem, eventualmente, transformar a pergunta de “Como ficamos?” em algo muito diferente: “Por que ficamos?”
Para a já pequena população cristã de Gaza, essa questão tornou-se muito mais urgente após 7 de outubro de 2023. O ataque do Hamas a Israel desencadeou uma guerra devastadora em Gaza, afetando toda a população civil do território, e os cristãos não foram exceção.
Antes da guerra, Gaza abrigava apenas cerca de 1.000 cristãos, a maioria pertencente à comunidade ortodoxa grega, com uma população católica menor. Com a intensificação dos combates, as igrejas se tornaram locais de refúgio.
Famílias se aglomeravam nos complexos das igrejas, que poderiam oferecer alguma proteção contra a violência externa. Entre esses abrigos estava a Igreja Ortodoxa Grega de São Porfírio, que serve à comunidade cristã de Gaza há séculos.
Naquele mês, uma explosão atingiu um prédio dentro do complexo da igreja onde civis estavam abrigados, matando pessoas que lá se encontravam. Posteriormente, o TPI documentou o sofrimento da comunidade cristã de Gaza , descrevendo cristãos buscando refúgio na Igreja Católica de São Porfírio e da Sagrada Família enquanto a guerra se desenrolava ao seu redor.
Esses cristãos enfrentaram os mesmos bombardeios, escassez, deslocamento, medo e incerteza que afetaram a população civil de Gaza em geral. Mas uma comunidade tão pequena enfrenta um problema adicional: cada pessoa importa demograficamente. Uma cidade com milhões de habitantes pode eventualmente recuperar perdas populacionais substanciais após a guerra. Uma comunidade religiosa com apenas cerca de mil pessoas pode não conseguir.
As histórias examinadas ao longo desta série são diferentes, mas o padrão está se tornando familiar. O grupo Estado Islâmico (ISIS) expulsou os cristãos das planícies de Nínive, no Iraque. A guerra dispersou as comunidades cristãs da Síria. O colapso econômico e a instabilidade política forçaram os cristãos libaneses a emigrar. Em Belém, Jerusalém, na Cisjordânia e em Gaza, conflitos, insegurança, restrições, dificuldades econômicas e emigração continuam a reduzir as antigas populações cristãs.
Causas diferentes estão produzindo um resultado notavelmente semelhante: menos cristãos.
A sexta parte abordará locais onde esse processo já avançou muito mais. São terras onde o cristianismo não apenas estava presente, mas era dominante — lugares onde hoje restam apenas pequenos remanescentes cristãos.
A história deles oferece talvez o alerta mais forte de toda esta série: uma civilização nem sempre desaparece porque todos os seus monumentos são destruídos. Às vezes, as igrejas sobrevivem, as cruzes permanecem e a história permanece, mas os cristãos desaparecem.
