Numa noite comum de agosto de 2014, Mariam preparava o jantar enquanto seu marido, Nabil, fechava a pequena oficina mecânica que sua família possuía há décadas.
Seus dois filhos discutiam sobre quem usaria a televisão primeiro. Ao longe, ouviu-se o sino de uma igreja. Era o tipo de noite que se repetia centenas de vezes, tão familiar que ninguém imaginava que pudesse desaparecer da noite para o dia.
Então começaram os telefonemas. Um primo os avisou que combatentes do grupo Estado Islâmico estavam avançando. Outra pessoa ligou dizendo que famílias estavam fugindo. Os boatos se espalharam mais rápido do que qualquer um conseguia verificá-los: estradas estavam sendo fechadas, casas estavam sendo marcadas e cristãos estavam sendo instruídos a partir, se converter, pagar um imposto religioso ou arriscar a morte.
Nabil disse às crianças para arrumarem uma mala cada uma. Mariam ficou parada no quarto, olhando fixamente para um armário cheio de roupas, fotografias de família, certidões de batismo, presentes de casamento e cobertores que sua mãe havia feito anos antes. Ela tinha apenas alguns minutos para decidir o que caberia em uma mala. Escolheu documentos de identificação, remédios, uma muda de roupa e uma fotografia dos pais.
Antes de sair, Nabil trancou a porta da frente. Foi um gesto comum, quase automático. Ele ainda acreditava que eles voltariam.
A família juntou-se a um fluxo de carros que seguia em direção a Erbil. Alguns veículos estavam lotados de avós e crianças. Outros transportavam colchões amarrados no teto. Famílias cujos ancestrais viviam na região há gerações se viam repentinamente atravessando a escuridão sem saber onde dormiriam na noite seguinte.
Do banco de trás, as crianças repetiam a mesma pergunta: “Quando vamos para casa?”
A princípio, Mariam respondeu: “Em breve”. Com o tempo, ela parou de responder.
Os dias se transformaram em meses. A família viveu primeiro em um abrigo temporário e depois em um apartamento apertado, compartilhado com parentes. Nabil não podia mais abrir sua loja. As crianças entraram em novas escolas. Mariam descobriu que os vizinhos haviam se espalhado pelo Iraque, Jordânia, Líbano, Europa, Austrália e Estados Unidos.
Por fim, o Estado Islâmico foi expulso da região. Tecnicamente, a família poderia retornar. No entanto, retornar não era o mesmo que voltar para casa. Seu bairro havia sido destruído. Os amigos tinham ido embora. Empregos eram escassos. A segurança permanecia incerta. A igreja ainda estava de pé, mas muitos de seus irmãos e irmãs cristãos haviam partido. Anos depois, Mariam ainda guardava a chave da antiga casa da família em uma gaveta da cozinha. Ela abria uma porta, mas não a vida que haviam deixado para trás.
Para famílias como essa, as estatísticas de deslocamento podem obscurecer a realidade humana. O colapso da população cristã do Iraque não foi simplesmente uma mudança demográfica. Aconteceu casa por casa: uma porta trancada, um comércio abandonado, uma criança assustada e uma família decidindo que sua casa ancestral não era mais segura.
Uma antiga pátria cristã
O cristianismo no Iraque não é uma novidade nem uma religião importada do Ocidente. Comunidades cristãs existem na Mesopotâmia desde os primeiros séculos da fé. Comunidades cristãs assírias, caldeus, siríacas, armênias e de outras origens construíram igrejas, mosteiros, aldeias, escolas e comércios por toda a região muito antes da formação do Iraque moderno. As comunidades cristãs de língua siríaca preservaram antigas tradições litúrgicas e formas de aramaico relacionadas ao idioma falado na época de Jesus.
Durante gerações, o cristianismo esteve intrinsecamente ligado à paisagem cultural e religiosa do norte do Iraque. Mosul foi um dos centros mais importantes dessa presença cristã. De acordo com a International Christian Concern (ICC), o Iraque abrigava cerca de 1,5 milhão de cristãos cerca de duas décadas antes.
Em 2023, esse número havia caído para cerca de 150.000 fiéis. Se essas estimativas forem usadas, o Iraque perdeu aproximadamente 90% de sua população cristã em uma geração. O declínio é extraordinário, mas não começou com o Estado Islâmico.
A história do desaparecimento do cristianismo iraquiano não pode começar em 2014. Os cristãos já vinham deixando o país há anos. Após a invasão do Iraque em 2003 e o colapso do governo de Saddam Hussein, o país entrou em um período de instabilidade política, insurgência, terrorismo e conflitos sectários.
Os cristãos frequentemente se viam especialmente vulneráveis. Igrejas eram atacadas. Comércios cristãos eram alvejados. Membros do clero eram sequestrados ou mortos. Famílias enfrentavam intimidação e ameaças. A fragilidade das instituições governamentais e a deterioração da segurança convenceram muitos cristãos de que permanecer no Iraque significava aceitar um futuro cada vez mais incerto.
Quando o Estado Islâmico surgiu, milhares de famílias cristãs já haviam concluído que seus filhos estariam mais seguros em outro lugar. Essa distinção é importante. O Estado Islâmico tornou-se o símbolo mais reconhecível da perseguição aos cristãos no Iraque, mas não criou as condições que inicialmente levaram os cristãos a deixar o país. Ele acelerou um êxodo que já estava em curso.
O Estado Islâmico se expande.
Em junho de 2014, o Estado Islâmico capturou Mosul. Logo depois, a organização declarou seu autoproclamado califado a partir da cidade. Para os cristãos, as consequências foram imediatas. Em seguida, o Estado Islâmico voltou-se para a Planície de Nínive, uma área que abriga algumas das cidades e vilas cristãs mais antigas do Iraque.
Nos dias 6 e 7 de agosto de 2014, as comunidades cristãs foram esvaziadas com o avanço dos militantes. Famílias fugiram de Qaraqosh e cidades vizinhas em direção ao território controlado pelo Governo Regional do Curdistão. O Tribunal Penal Internacional descreveu posteriormente os eventos como um genocídio que mudou fundamentalmente a população cristã do Iraque.
Atrás das famílias em fuga, ficavam casas, fazendas, igrejas, comércios, escolas, fotografias de família e gerações de história. Algumas famílias acreditavam que retornariam em poucos dias.
Em vez disso, o deslocamento durou anos. Muitos nunca mais voltaram.
Dez anos depois, o TPI relatou que apenas uma fração da população cristã do Iraque havia retornado para reconstruir casas, igrejas, comércios e fazendas nas planícies de Nínive. O Estado Islâmico acabou sendo expulso de grande parte do território que havia conquistado, mas, a essa altura, muitas famílias já haviam partido.
A derrota militar do Estado Islâmico criou algo que os cristãos iraquianos desejavam desesperadamente: a possibilidade de voltar para casa. Aqueles que retornaram reconstruíram casas, reabriram lojas, restauraram igrejas, replantaram campos e tentaram reconstruir as comunidades que o Estado Islâmico havia tentado destruir. Esses esforços se tornaram demonstrações notáveis de resiliência. Mas reconstruir um prédio é mais fácil do que reconstruir a confiança.
As famílias se lembravam de como a segurança desmoronou rapidamente em 2014. Lembravam-se de fugir praticamente sem nada. Lembravam-se de vizinhos desaparecendo, instituições governamentais falhando e extremistas armados atacando e matando seus amigos e vizinhos. Voltar exigiria mais do que consertar uma casa. As famílias precisavam acreditar que o que aconteceu uma vez não se repetiria. Muitas não conseguiram.
O Êxodo Continua
A derrota do Estado Islâmico não eliminou as forças que expulsavam os cristãos do Iraque. Para muitas famílias, o retorno significou voltar para áreas onde o emprego continuava escasso, a infraestrutura estava danificada, a instabilidade política persistia e grupos armados rivais ainda influenciavam a segurança local.
Em 2023, o ICC documentou os esforços e desafios dos cristãos na reconstrução da Planície de Nínive. A decisão é mais complexa do que simplesmente saber se uma casa ainda está de pé. Os pais precisam se fazer perguntas importantes: Conseguirei encontrar trabalho? Meus filhos terão um futuro aqui? Nossa propriedade continuará sendo nossa? Quem controla as estradas e os postos de controle? O governo poderá nos proteger? Outro movimento extremista poderá surgir?
Uma família não precisa ver militantes se aproximando de sua aldeia para decidir partir. Às vezes, a lembrança do último ataque basta. Essa é uma das razões pelas quais o desaparecimento do cristianismo iraquiano continuou mesmo depois que o Estado Islâmico perdeu seu território.
A forma mais dramática de desaparecimento de cristãos ocorreu em 2014, quando comunidades inteiras fugiram em questão de horas.
O que se seguiu foi mais tranquilo. Uma família emigra. Depois outra. Um jovem adulto vai para a universidade e nunca mais volta. Um médico se muda para o exterior. Um empresário decide que reconstruir é muito arriscado. Os pais se juntam a parentes que já moram na Europa, Austrália ou América do Norte. A congregação local diminui. A matrícula nas escolas cristãs cai. Os jovens cristãos têm menos oportunidades de encontrar cônjuges em suas próprias comunidades.
Com o tempo, a emigração começa a gerar mais emigração.
A pergunta mudou.
O cristianismo iraquiano sobreviveu ao Estado Islâmico. Igrejas reabriram. Famílias retornaram. A prática cristã continua nas planícies de Nínive, no Curdistão, em Bagdá e em outros lugares. No entanto, sobreviver não é o mesmo que se recuperar ou ter segurança.
Quando uma população cristã que antes ultrapassava um milhão de pessoas cai para apenas uma fração desse número, a pergunta não pode mais ser simplesmente: O cristianismo sobreviveu ao Estado Islâmico? A questão mais complexa é: O cristianismo no Iraque conseguirá se manter numeroso o suficiente para durar mais uma geração?
O ICC continua trabalhando ao lado das comunidades cristãs do Iraque enquanto elas se reconstroem após anos de perseguição e deslocamento.
Nas planícies de Nínive, a ICC ajudou centenas de famílias cristãs durante o deslocamento e o retorno, além de apoiar iniciativas para restaurar casas, meios de subsistência, pequenos negócios e infraestrutura comunitária. Mais recentemente, a ICC destacou projetos que ajudaram famílias cristãs iraquianas a reabrir lojas e reconstruir suas fontes de renda, para que o retorno ao lar pudesse ser sustentável.
A terceira parte desta série abordará a Síria, outra terra onde o cristianismo remonta quase ao início da própria fé. Lá, mais de uma década de guerra civil, violência extremista, deslocamento, colapso econômico e incerteza política transformaram as comunidades cristãs com uma velocidade impressionante.
